晚安信 011：疤
晚安信 ０１１
2022 年 12 月 18 日 星期日
親愛的，
上一封的晚安信竟然已是九月的事情，那封信發出去後，我就投入了研究生的身份，忙著照顧這片全新種植出來的生活。每日我從台北的南邊到北邊，跟新認識的人說話，學習新的東西。大量的通勤時間，讓我看完了幾本書和電影。每天上山，體驗著所謂學海的無涯，感覺自己知道的更多了，也知道的更少了。
十月的開始，我生病了。我做了一個懷上雙胞胎的夢，在夢裡我邊安胎邊嘗試兼顧課業與工作，一切是如此真實，直到我被一通工作電話叫醒。我從來不會累到耽誤重要的安排，那天我去南港找好朋友，甚至差點在捷運上睡著了。在我脊椎的凸側，長出了密集的紅疹子，本以為是季節轉換它在進行某種形式的抗議，隔日去檢查，醫生卻說得了帶狀皰疹。
奇怪的夢境、接二連三的腸胃狀況、不正常的精神狀態、輕觸便疼的身體右側，開啟了我的十月。這個俗稱皮蛇的病，到十月中都還沒走，在我身體右側至後側築起了主舞台。同時在我的右手手臂上，竟自行搭建起了新舞台，長出了一顆小山丘。醫生說這是癤子，俗稱疔仔。
我開始害怕了，害怕任何有俗稱的病。如果疾病也有分年齡的話，我想任何有俗稱的疾病，一定是最年老的，它必定是存在於世上一段時日了，不僅古老且複雜，而又普及至需要被轉譯。當全世界都在生著年輕的 covid，而我的身體卻進駐著兩場古老的疾病，想到就不免覺得自己跟時代格格不入。
十月的尾巴，邊照看身體裡的兩位年老客人，邊兼顧我的課業與工作，原來月初的雙胞胎夢竟是預知夢，我的十月就這樣與兩個突然在身體裡長出的生命，共生共處，直至看著它們漸漸離開。它們不是一夜醒來匆匆告別，而是慢慢走的，而這才讓我有了疾病也是生命的想法。它們有自己的個性，有想拓展的空間，有想賴著不走的地方，也有想離開的速度，而我只是廣大世界裡，剛好被選中想借宿幾晚的民宿主人而已。
兩位客人離開時都遺留物品，身體和手臂上都有淺淺的疤。回想我最難忘的疤痕，是高中時因為愛美，成天用電棒燙捲頭髮，一日匆忙上學忘記拔插頭，燙傷了自己的左腿。大家都以為是排氣管燙傷，我也就順理成章不多作解釋。不過這個疤，竟然花了快三年才漸漸消失，好像不斷在提醒我，我這一生都會因為太在乎外貌而受傷。
自此我便開始相信，每道疤都像是生命的某種預言。不過受傷留疤倒是常見，生病留疤，似乎不太常見。受傷常是突然且來自外力，生病卻是緩慢且內生，原來這就是為什麼，傷是用來受的，病是用來生的。傷是從外界接受而來，病卻是在體內發生，而人生在世遭到外界的破壞是日常，可那種潛藏在內在的自噬與重整，常是曠日且久時。
痊癒後的我，看著身上的不同疤痕，發現他們帶給我的感受不太相同。受傷的疤讓人想記取教訓，下次要小心、要保護自己；而生病的疤，卻讓人想記得過程，記得自己如何與曾經的病相處，如何學會照顧自己，如何重新分配自己的生活與嚮往，好讓身體可以慢慢跟上來。也因此受傷後的痊癒，讓人想著下次，下次我遇到一樣的事，我一定會如何如何。生病後的痊癒，反而讓人想著上次，上次我的身體發生了什麼事，我又是如何如何走過來的。
而這些來自過去與未來，上次與下次的提醒，好像都只是讓我們面對每個這次時，身邊多了許多嘰嘰喳喳的陪伴。在不斷聽見傷疤們質問「你還想再受傷嗎？」的同時，仍會在一片吵雜中，依稀聽見那個微小卻堅定，幾乎推著漫漫人生繼續滾動的那句：「你會再痊癒的。」
祝福每個這一年，受了傷生了病，卻仍活著的你：歲末平安與快樂。
附上不小心被拍到的皮蛇主舞台，當時還未檢查出來，只覺得我的身體右半邊每天都在痛。
謹上，晚安。
高可芯筆