晚安信010：全世界最難過的人
晚安信 010
2022 年 9 月 4 日 星期日
親愛的，
前陣子媽媽去整理了她長大的房子，帶了許多舊時代的東西回家，那天早上她跟我分享了她的集郵本，那是從國中開始她一張張搜集來的。這是我第一次知道原來我的媽媽有一件兒時興趣，因為從我有印象以來，她最大的興趣就是她的女兒，我幾乎沒見過她特別留時間給自己去做過哪些事。
除了集郵本之外，還有一張媽媽 25 歲的照片，她說是跟朋友去屏東玩時拍的。這是我第一次知道我的媽媽會跟朋友出去玩，因為從我有印象以來她好像沒跟朋友出去玩過。「但我想把這個丟了」她說。「幹嘛丟啊？」「因為這個已經不是我了。」25 歲的我看著 25 歲的媽媽，照片裡的她穿著白色洋裝，露出剛矯正完的牙齒，瞇著眼笑。
晚上回到家時，我又看見媽媽在跟爸爸講電話時哭了。我似乎已經很習慣我的媽媽隨時會哭泣，很習慣在我生活的背景裡，有個人一直在生氣。習慣只要回家，整個家就被情緒擠得水泄不通。我才發現自己為什麼很少回家，因為當我離開這個家，我知道我有機會可以當全世界最難過的人，但只要一回家，我便知道，全世界最難過的人只能是我的媽媽。
郵票已被通訊軟體取代，那個 25 歲的女孩也已經被某個稱作母親的身份取代，我想我的媽媽以前也必定是有喜有悲的人，只是她並沒有隨著這個時代，繼續快樂下去。歲月是濾網，快樂小到會被過濾，悲傷卻大得會被保留下來。我的媽媽如同飄在海中間，她的孩子不讓她沉下去，可她對生命的盼望也沒讓她浮上來。
「如果妳不是這照片裡的人，那妳是誰啊？」我問。媽媽沒回答，我能感覺她的自我同時強烈得具有吞噬性，卻也模糊得看不清。她也許不是故意不回答，而是回憶如山，讓她重得抬不起頭時，她剩下的生命同樣無法讓她搆著任何一個像樣的答案。如果世界上真有時光機，她一定會回到那個還在寫信的年代，然後在還來得及之前，告訴自己，不要被抓去結婚。
而我想如果真的有時光機，我會回到媽媽的 25 歲去做她的朋友，我會做那個支持她集郵寫信的人，做那個為她拍下照片的人。我會陪她去打碎和練習、去打造和培養自己手工的生命，而不是匆匆跳入任何標準化的生產線裡。我會告訴她，妳不需要做一個美觀整齊的包裹，妳也不需要心不在焉地屬於任何地方。
我會陪她去找，找到那個能真正供給她養分和平安的地方，我會陪她去等，等到她甘願將自己的整顆心奉獻給整個過程。並發自內心地告訴她：「妳的子宮不一定要裝過一個我，才能使妳完整。」
謹上，晚安。
高可芯筆