晚安信 006：房間

晚安信 006

2021 年 2 月 17 日 星期四

---

親愛的， 

22 歲到 24 歲，我在重慶北路巷弄裡的一間公寓五樓住了兩年。那裡是我在台北的第一間租屋處，也是我第一間真正擁有的房間。

剛畢業的那個夏天，我獲得了第一份正職，離開新竹開始工作，並住進了這間重慶北的房間裡。新生活看似如約而至，但這裡距離我的 18 歲其實只有一班客運的距離。住在交流道旁，給了我離開這座城市的充分理由，因此入住的第一年，我總在往返新竹與台北的客運上，感覺自己不真正屬於台北。

現在回想起來，出社會的前兩年過得很跌宕，感覺靈魂得了氣喘，日子總是呼吸不過來。每每回想那段時光，我都想不起是誰真正接住了我，但現在想想，大概是我的房間。

若要說重慶北的那間小房間教會了我什麼，大概是它讓我明白人這一生，最困難卻也最值得守護的，是屬於自己一個人不被打擾的時間。在 22 歲之前，我的房間權限一直不只屬於自己，直到入住這裡，我才明白上鎖房門是一種奢侈，而真正的富有，原來是擁有自己的空間與時間。

吳爾芙曾說女人若要創作，就要擁有自己的房間和穩定的經濟來源。在入住重慶北的兩年裡，我感覺自己具備了身為一個創作女性的所有基礎條件。我的房間如同一個沒有形狀的容器，承載著我這兩年的三態變化。它時而像花瓶，裝滿我綻放的思想；時而像酒杯，裝滿了我的眼淚；時而像氣球，充斥著我的怒氣；但更多時候它就像是一個子宮，讓我回到自己初始的狀態，既與世隔絕又讓我感到冥冥之中，我與什麼是相連的。

每天下班回到家，我都會在巷口裡抬頭看看那五樓的窗戶，感到它真的好小好小，小到只是萬家燈火的其中一盞；卻又覺得它好大好大，大到如靠窗位置的班機，只要我在那裡頭望出去，就能俯瞰世界，抵達他方。

即便我一無所有，赤條條地作為一個生命，也有一個地方永遠允許我的存在，若人世間真有所謂無條件的愛，我想就是這份感覺。住在這個房間後，一直以來在我體內的不安、失落與匱乏，忽然都找不到吵鬧的理由。即便離開房間後，這世界的雜音不會善待我，但只要回到房間，我總是能知道，自己是安靜的。

對於這三坪大的空間，我還有太多想說，卻沒法在當面和它說。去年年中，我搬離了這間重慶北的房間，當時正值三級警戒，沒能好好與這間房間道別成了我的遺憾。但後來想想，匆匆地來、匆匆地走，也許才是人生的常態，於是選擇在這裡絮絮叨叨地用文字懷念它，是我能想像得到最雋永的，與它告別的方法。

即便我已搬離那裡，我仍然感覺自己的生命自此長出了一條隱形的臍帶，一直與它繫著。每當我感覺自己無法繼續愛我自己或是愛他人，我就會問問自己：「我的房間會怎麼做？」而得到的答案，永遠都是無限的包容、乘載、陪伴與愛。

謹上，晚安。

高可芯筆