晚安信 001：關於熬夜

晚安信 001

2021 年 12 月 19 日

---

親愛的，

這一年我深刻感受到日子長在自己身上的模樣，不管是日漸消不下去的小腹，或是頻繁掉落的頭髮以及不再承受得住夜晚的眼周，我的身體正在累積著歲月，而 24 歲這年，我終於感受到了自己正在衰老的事實。我想起《一一》的最後，幼小的洋洋在奶奶的喪禮上，說著自己老了，我突然能明白了那份心情。

我想紀念自己的老去，於是興起提筆紀錄的念頭。

這些文字從寫好到寄出，可能會有很大的時差。身為一個拖延的完美主義者，我一直都有某種脫臼問題，我完成的速度跟不上我發佈的速度，我書寫的速度跟不上我感受的速度，所以一封信的完成多半已經過期。但我總是自我說服我這種過期其實也是一種質感，就如同我們每晚看見的星星，也都是好幾萬年前的光一樣。

總之總之，很開心可以在這個幾吋大小的空間裡與你相遇，第一封信終於寄出啦，每一晚你所給予這些信件的凝視，都是我活在這數位世代裡，最珍貴的眼光。

第一封晚安信，想來聊聊夜晚。最近開始在思考「熬」這個字的意義。媳婦熬成婆、熬一碗雞湯、熬夜，生活裡關於「熬」的詞句，似乎都是透過某種身體的苦難去等待或是去換取，某個更珍貴的東西。媳婦總有一天可以熬成權高位重的婆婆，雞骨也總會熬成溫補的雞湯，那究竟人們熬夜是為了什麼呢，我們想等待與換取的又是什麼呢？

以前的我十分喜歡熬夜，當時的我並不知道自己在熬什麼，我只是喜歡那份相信自己能熬成什麼的感覺。我想，期待真的是人活著很重要的情緒，而熬夜就是期待的溫床，在今天結束之前，在我變得更老之前，夜晚彷彿給予了我某種離開現實卻尚未踏入夢境的閣樓。在這個閣樓裡，不管是一些不著邊際的計畫、一些對於生命的清單、或是一封寫給過去愛人的信，好像任何事都能發生。閣樓是樓層之間的夾縫，如同每天多熬出來的那些夜，也都是日子的夾縫，我想人們便是著迷於這些夾縫吧。

然而在生命的年輪累積了兩輪之後，我第一次感到自己不再需要這份「熬癮」，也許是我開始接受，我這長長的一生，就算沒有住在擁有閣樓的房子，好像也不差，又或是就算我終其一生沒有熬成任何東西，好像也沒關係了。此刻的我，也許不再需要熬成什麼，挺好的。

思及至此，也能放心入睡了。

謹上，晚安。

高可芯筆